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CAPITOLUL 1

Si ai o criza existentiald in mijlocul discursului de absolvire a
liceului e cu adevarat un moment nagpa.

— Eu, una, 2aaa...

Ma uit in jos la fisa umezitd si botitd pe care o tin strans in
mana, iar notitele ficute cu meticulozitate se estompeazi, pana
cand aratd mai mult ca o supa alfabet decat ca discursul pentru
perfectionarea ciruia mi-am consumat fiecare moment liber
din ultima luni — sirind peste pauzele de prinz, ca s lucrez la
ciorna lui in bibliotecd, revizuindu-l in minte seara, la dus, re-
petand cuvintele iar si iar, in timp ce presairam mozzarella rasa
pe pizza, in bucitaria plind de aburi a restaurantului parintilor
mei. Acum, simt cum obrajii imi ard de parci as sta in fata
cuptorului incins la 250° Celsius, iar pe buza de sus mi se for-
meazd o dara sirata de transpiratie.

Ma fortez si ridic privirea spre multimea din amfiteatru si-mi
vid colegii de clasa uitindu-se la mine cu un amestec de plicti-
seald si un soi de anticipare sumbri, sunt sigura de asta, toti

intrebandu-se dacd nu cumva sunt pe cale si ma sufoc si si cobor



in fugd de pe scend. Uite-o pe Tricia Whitman, pe care o cunosc
din numeroasele ei postiri #cruiseclothes de pe Instagram —
o sa-si petreacd urmitoarele doud saptimani pe un pachebot de
lux, undeva in Caraibe. Uite-l si pe Henry Singh, care acum ci-
teva saptamani s-a certat urat cu iubitul lui, in mijlocul restau-
rantului, i i-a turnat in poala o salatd Caesar intreagd, apoi a iesit
valvirtej in parcare. Cecily Johnston, singura persoani din toata
scoala noastra care a luat un punctaj mai mare decit mine la
testele SAT". Si fie absolut clar: nu sunt prietend cu niciunul
dintre oamenii astia. Adevirul este ca nici macar nu am vorbit cu
majoritatea dintre ei. Dar asta nu inseamna ca nu stiu ce hram
poartd, desi cei mai multi dintre ei probabil cd mi-au vazut nu-
mele in program azi-dimineatd, s-au intors citre vecinii lor si au
spus ceva de genul: Cine naiba e Rachel Walls?

Tresar la gindul acesta, imagindndu-mi sprincenele lor ridicate,
cu uimire, in timp ce incearcd fard succes sa ma localizeze: fata aia
care a venit pentru un schimb de experienta cu studenti striini si
care a stat aici doar un semestru, poate? Fata ciudata care facea
teatru i care purta mereu rochii negre fira forma si un voal din
plasa? O femeie de serviciu neasteptat de inteligentd, care s-a
strecurat noaptea tarziu in sala de matematici a doamnei Ali, si
faca niste calcule complicate pe tabla?

Apoi ma recunosc vag, pe masurd ce ma apropii de podium:
Aba... aia. Ambitioasa. Plicticoasa. Pudica.

Vino-ti in fire, patatina®, o aud in minte pe nonna’, cu o clipa

inainte ca in sfarsit s-o vid in partea din spate a amfiteatrului,

' Abreviere pentru Scholastic Aptitude Test, Test de Aptitudini Scolare

(n. tr.).
? Cartofior*, ,gogosica®, termen de alint, in Ib. italiand, in original (n. tr.).

»Bunica®, in Ib. italiand, in original (n. red.).



unde std impreuna cu mama si cu tatal meu vitreg. Capul ei cu
parul cenusiu tuns bob este usor inclinat, in timp ce ma asteaptd
sd continui.

Inspir adinc si md aleg cu o gurd de aer imbibat de parfum si
iz de corpuri transpirate in robe din poliester, apoi imi mai dreg
vocea o datd. La urma urmei, doar pentru ca nu sunt pe cale sa
fiu votata cea mai populard din anuar — locul acela e ocupat de
Clayton Carville, marea vedetd a fotbalului din Westfield si po-
sesor al unui profil de o frumusete criminald — nu inseamna ci
nu imi merit locul. Dimpotrivd. De fapt, alegerile care m-au fi-
cut complet invizibild pentru acesti oameni sunt aceleasi care
m-au adus aici, in acest moment si in cele ce urmeaza. Adica, sa
tin discursul asta afurisit si apoi sd plec naibii din oras, ca viata
mea reald sa poatd incepe, in sfarsit.

Apasand pupitrul cu méinile, continui:

— Daci va duceti la Oval Beach astizi si construiti un castel
de nisip, apoi va intoarceti miine, n-o sa-1 mai gasiti, cici l-au
spalat valurile. Acea deplasare spre haos — in stiintd este cunos-
cuta sub numele de entropie — este inevitabila. Nimic nu scapa de
implacabilitatea ei. Intr-un sistem inchis, lisat in voia sortii, dezor-
dinea, sau haosul, sporeste intotdeauna. Intotdeauna. Ordinea,
asadar, necesitd efort. Energie. Multd. Iar succesele noastre
de aici, de la Westfield, nu fac exceptie. Cluburile de dezbateri
la fel de bune ca al nostru nu ajung la turneul national fari
antrenament. Echipele de fotbal ca a noastra nu castigd campi-
onatele de stat fira colaborare i munci in echipa.

Acum, mi uit la Clayton —si, da, e posibil s fi addugat referirea
la fotbal special ca sa am o scuza si ma uit la el, tolanit in rAndul al
doilea, cu picioarele lungi usor desficute — inainte de a continua:

— Dragi colegi absolventi, noi nu am ajuns aici intdmplator.

Suntem aici astizi datoritd muncii asidue. Datoritd sirguintei.
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Datoritd faptului ¢ am consumat energie si am facut sacrificii.
Si, cu toate cd ar trebui sd sarbatorim realizarile din ultimii ani,
aceasta este denumitd o ceremonie de inceput. Cu alte cuvinte,
acum incepem. Astdzi marcim sfirsitul liceului 7 inceputul a
ceva nou.

Ma uit din nou la Clayton, privirea mea fiind atrasi de silueta
lui supli si inaltd, chiar si fira sa am la indeména o scuzd contex-
tuala, si aproape ci renunt de tot la notite, cAnd imi dau seama
ci si el se uitd la mine. Ceea ce, bine, da, intelectual, stiu ci e
logic — la urma urmei, eu tin discursul de absolvire al generatiei
din care face i el parte —, dar apoi zdmbegte, cu gropite in obraji
si 0 expresie provocatoare, cu limba prinsa pentru o fractiune de
secunda intre dintii albi si drepti.

Poti s rimai insircinati de la un zimbet? Intreb si eu doar...

Abia dupi ce directorul Howard face un pas in fatd, spune
ceva la microfon, iar intregul amfiteatru izbucneste in urale, imi
dau seama ca trebuie si fi terminat cumva de vorbit. Toti cei din
public se ridici in picioare, isi scot tocile si le arunca in aer. Nu
si eu, insd. Sincer, coordonarea mani-ochi nu este ceva cu care si
ma laud, chiar daci imaculata conceptie a copilului lui Clayton
Carville, prin intermediul zAimbetului siu, 7z a avut loc. Oricum,
in clipa asta, nu vreau sa risc sub nicio forma. S vad cum ateri-
zeazd la sase rinduri distantd, lasindu-ma blocatd cu toca alt-
cuiva — cu sudoare, sampon, si mitreatd cu tot.

Scérbos!

In schimb, o bag sub brat si aplaud politicos, bitand cuba la
intAmplare cu vreo cinci oameni, apoi imi croiesc drum prin
multimea densi, galagioasid. Tocmai am vazut din spate capul
tatalui meu vitreg — are o portiune de chelie, pe care tot incearca
s-o0 acopere pieptinindu-si parul in diverse feluri, dar adevirul e

cd nu pacaleste pe nimeni —, cind Ruoxi mi apuca de brat.
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— Rachel!

Sieaisi tine toca in méina, ceea ce probabil ca explicd in multe
feluri de ce ea imi este cea mai buna prietend. De asemenea, teo-
retic, ea este singura mea prietena — doar dacd nu-l punem la so-
coteala pe Miles, iar eu, categoric, nu-l pun la socoteald. Asta nu
schimbi cu nimic faptul ca, in afard de nonna, ea este practic
persoana pe care o iubesc cel mai mult din toatd lumea. Habar
n-am ce o s m3 fac fird ea vara asta — sau, ci tot veni vorba, la
Northwestern University, in toamna.

— Bravo, fato!

— Multumeeeeesc!

Ma aplec sd imi pun bratele in jurul corpului ei micut si slab.

— Si iti multumesc cd n-ai lesinat de plictiseald, chiar daca ai
auzit deja toatd povestea de zece mii de ori.

— Dupi fiecare repetitie s-a imbundtitit, imi zice, fluturindu-si
parul des si ondulat de la ceafd i incercind si se ricoreasca.

Chiar si cu sandalele cu talpa din plutd, este cu un cap mai
scundd decat mine, iar unghiile de la picioare, de un roz aprins,
ies in evidentd pe pielea ei inchisa la culoare.

— Ca un cantec al lui Justin Bieber, continui ea.

— Eu si Biebs. Modelim mintile tinere. Inspirim tineretul.

— Exact.

Ruoxi face un pas mai aproape, aruncind o privire ucigatoare
peste umdr, cAnd un individ neatent o loveste din spate.

— Deci, uite ce s-a intAmplat, zice coborind vocea. Stiteam
langa Paul Haberman, in timpul ceremoniei, da?

— Pot s te intreb ceva? izbucnesc eu, amintindu-mi de ezita-
rea mea din timpul discursului.

Paul Haberman scrie pentru Westfield Courier si a adunat o
grimada de urmaritori pe Snapchat, unde timp de un an a publi-

cat zilnic fotografii artistice ciudate, cu pranzul lui de la canting;
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in ceea ce priveste scara socio-economica a popularititii, eu l-as
situa bine infipt in clasa de mijloc.

— Qare avea idee cine sunt? Cind am urcat acolo, vreau si
spun?

— Ce?

Ruoxi md priveste ciudat.

— Nu stiu. Nu l-am intrebat. De ce n-ar sti?

— In fine, clatin eu din cap.

Cele mai bune prietene sau nu, asta nu e momentul pentru o
discutie pe tema mi-am petrecut ultimii patru ani cultivindu-mi
in mod intentionat anonimatul total, iar in aceastd dimineati am
inceput sda-mi fac griji ca poate a fost o imensi greseald.

— Scuze. Continua!

— Biiiine.

Ruoxi nu e convinsi, dar nu insista.

— Asadar, Paul m-a intrebat ce fac in seara asta, iar cAnd i-am
spus cd probabil stau cu tine, mi-a zis ci Bethany face o chestie la
ea acasd si cd ar trebui s3 mergem.

Imi scapi un hohot de rés, dupi care imi dau seama ci nu
glumeste.

— Stai asa, pe bune?

Inci din clasa a X-a, Bethany ba e cu Clayton, ba se cearts;
spatele casei ei este chiar langd un pariu ingust, dincolo de care
este spatele casei mele, ceea ce inseamna ci am avut parte de lo-
curi in primul rind la spectacolul oferit de numeroasele lor des-
partiri si impéciri — ma rog, si giugiuleli —, tot cam de atunci. Nu
¢ mi-as face un obicei din a-i spiona sau ceva de genul asta, dar
am ochi si un geam de la dormitor pozitionat convenabil si, sin-
cer, sunt in pijamale de pe la 11, in majoritatea serilor de sim-
bata. Asta-i viata, ce sa-i faci?

— Vrei sd mergem?
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— Daca ma iei pe tonul asta, nu vreau, zice Ruoxi ferm, apoi
ridica din umeri: Dar da, cred. Nu stiu. Ar putea fi distractiv, nu?

— Adica, daci vrei sa te alegi cu spalaturi stomacale si sa iei
HPYV, da, suni super.

— Ei, haide, Rach, se incruntd Ruoxi. Chiar crezi ci-i asa?

Poate ci nu sunt o cunoscitoare a petrecerilor de liceu, dar
m-am uitat pe conturile de pe retelele de socializare ale multor
oameni si am vazut destule Friday Night Lights ca si stiu exact
in ce o sd ne bigim, dacid mergem la Bethany in seara asta. Pot
sa stau singura si stingace intr-un colt si in confortul propriei
case, multumesc. Nu am nevoie sa mi machiez si sa mi fac de
ras in public.

— Da, zic eu pe un ton inexpresiv. Cred ci exact asa e.

— Ma rog, bine, zice Ruoxi, aparent netulburata. Poate
chiar asa e. Dar eu plec maine la Interlochen, stii? Si va fi atat
de intens si de stresant si... Nu stiu. Nu esti niciodatd curioasa?
De exemplu...

Vocea ei se stinge.

— Cum e si fii o persoand normald?

— Intr-un fel! rade Ruoxi usor, desi cred ci niciuna din noi
nu gaseste asta deosebit de amuzant. S-a terminat scoala, stii? Am
reusit. Si e vorba de-o singurd noapte.

Vorbeste serios, imi dau seama, simgtind o usoara vinovitie
pentru ci am respins ideea cu riutate. La urma urmei, nu e vorba
ca nu-i inteleg entuziasmul. Doar era cit pe ce si am o cadere
nervoasi azi, tocmai din cauza asta.

— Ai dreptate, {i spun, striduindu-ma si zimbesc. Categoric,
ar trebui sa mergi.

— lar tu ar trebui sd vii cu mine, zice imediat. Stii cine va fi
acolo, nu?

Ranjeste.
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— 1n discursul tiu de astizi, trimiterea aia la echipa de fotbal
a fost foarte abila si bine integrata.

— Multumesc.

Pentru un moment cu adevirat nebunesc, chiar md gandesc:
o sa imi bat capul cu ce si ma imbrac si o sd pierd o ord cu un
tutorial de pe YouTube, incercind fird succes sa-mi fac parul si
arate ca al lui Bethany, o s3 beau suficientd bere incit si imi pierd
mintile pentru o vreme. In cele din urmai insi, la fel ca intot-
deauna, clatin din cap.

— De fapt, chiar nu pot, o mint eu. Sunt de serviciu la resta-
urant in seara asta.

— Ei, las-o balti. Ruoxi stringe din buzele sale de un rosu
aprins: Vrei sa-mi spui cd parintii tdi chiar te obligd sa-ti petreci
noaptea absolvirii servind pizza?

Bineinteles cd nu. De fapt, probabil ci ar muri de fericire daca
le-as spune ci vreau si merg la o petrecere adeviratd, sa socializez
cu colegii mei. La naiba, probabil ci s-ar oferi sa pliteasci pentru
un butoi de bere.

— Daaaa? incerc eu.

Ruoxi isi da ochii peste cap.

— Al toata viata la dispozitie ca si muncesti, imi aminteste
ea, lovindu-mad usor pe brat cu toca. Vara asta ar trebui si incerci
sa te distrezi. Doar putin.

Fac o grimasa.

— Of, bine, domnisoard ma duc-intr-o-tabiri-de-sme-
cheri-unde-voi-exersa-la-pian-doudzeci-gi-patru-de-ore-pe-zi.

— Unde o sd port sosete pand la genunchi, cu pantaloni
scurti, geme Ruoxi. Nu uita de sosetele pina la genunchi, cu
pantaloni scurti.

Totusi, zambegte. Stiu ci de fapt e incintatd de planurile ei

pentru vard, cu tot cu uniforma aia urati.
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— Ca s-o spunem p-aia dreapta, cred ci sunt doar vreo 23 de
ore si 15 minute pe zi. Avem pauze de masd, cu mancare sina-
toasa, si pauze de mers la baie.

— Asta, presupunind ci te duci repede si nu vorbesti cu ni-
meni in timp ce esti acolo.

— Exact, zambeste Ruoxi. Trimite-mi un mesaj, daca te
rizgandesti in legiturd cu seara asta, bine?

Asta... cu sigurantd ¢ nu se va intimpla, dar imi pare inutil
s-o spun. Peste umdrul lui Ruoxi, imi vad familia asteptand langa
usile amfiteatrului, parintii mei cu zZimbete prostesti identice, iar
Jackson, fratele meu mai mic, jucindu-se pe telefon. Nonna isi
flutura bratele, iar nenumaratele bratari ii zornaie de parca ar
incerca sa ajute un Boeing 747 sa aterizeze.

— Bine, promit eu, si o imbritisez pe Ruoxi inca o data.

Ma strecor spre iesire pe un rind de scaune din catifea rosie,
injurind in barba in timp ce roba mea din poliester se agatd de
un brat de scaun scrijelit. Tocmai reusesc sa ma eliberez, cAnd
cineva imi rosteste numele.

— Hmm?

Ridic privirea si inlemnesc, de parci ag fi pasit pe o guma de
mestecat uriasd: in picioare, printre scaunele din spatele meu,
este Clayton Carville insusi, cu roba descheiata, lasind sa i se
vada pantalonii bleumarin si cimasa alba de gala. Si-a descheiat
nasturele de sus si si-a desficut cravata, astfel incit ii vad scobi-
tura gitului, sub marul lui Adam, unde pielea este subtire si cu
aspect vulnerabil.

— Frumos discurs astazi, imi zice el.

Doamne Dumnezeule!

— Si tie! zic automat, apoi tresar. Adica... hmm... Felicitari.
Pentru... absolvire.

Foarte finut, Rachel. Cu adevirat genial.
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— Multumesc, zice Clayton, plecind capul aproape timid si
trecindu-si o mani prin pirul tuns scurt. In fine. Ne mai vedem
pe aici, presupun?

— Sigur! ciripesc, desi, sincer, habar nu am unde si cAnd ar
putea insemna pe aici.

El se duce la Marquette in toamna, am dedus dupi hanoracul
pe care a inceput si-1 poarte la scoald dupd vacanta de primavara,
dar in afard de asta nu stiu nimic despre viitorul lui, cu exceptia
faptului ca acesta este punctul in care se desparte de al meu, in
stilul doud-cirari-in-padurea-aurie'.

Niciodata nu am fost suficient de curajoasa si-i spun lui
Clayton ce simt pentru el. Niciodatd nu am fost suficient de cu-
rajoasd sa vorbesc cu Clayton, punct, iar acum e prea tarziu.

— Hm. Ai grija de tine.

— O sa am, zice si afiseaza iardsi zAmbetul acela scurt si
binevoitor.

Este zimbetul unei persoane care niciodatd nu s-a gandit prea
mult daca sa meargd sau nu la o petrecere. Este zimbetul unei
persoane care niciodata nu s-a intrebat daca nu cumva si-a triit
gresit primii saptesprezece ani din viatd.

— Pa, Rach.

— Hei, Clayton! strigd cineva din cealaltd parte a amfiteatrului.

A plecat inainte macar si-mi dau seama ci mi-a zis Rach sau
cat de usor i-a venit sd-mi zicd aga. Nu stiu cit timp rimén pe loc,
imi revin in cele din urma si incep sd traversez amfiteatrul spre

familia mea, aruncind o ultimi privire peste umdr.

' Aluzie la poezia lui Robert Frost, ,The Road Not Taken® (,,Calea pe

care n-am apucat”) (n. red.).



